Flores para el pájaro encerrado en un armario

Porque siempre fuiste mi animal preferido
no me duele.
No me duele conocerte en tercera persona
o que la estancia en la que vivo
no vaya a cargo de tu descendencia.

Pensarte me lleva a sitios en los que no he estado
París está precioso desde tu recuerdo,
el traje beige de los domingos
aún me abraza en el salón de la abuela
y a veces sigo leyendo tu colección de poesía.

Nos volvemos a mirar desde tus ojos en mi nuca
y guardo esa protección tras el cabello.

No llores mi animal
que a todos nos mata el amor,
no llores animal mío
que todos nos hemos dado al canibalismo de piel
y nos han salido llagas
que solo cicatrizan desde dentro.

Elegiste la libertad del pájaro encerrado en el armario a cambio del secreto
de una condición a voces
y lo cierto es que te fuiste sin cura
porque si no, te habríamos salvado todos.