ENSAYO

 ENSAYO

Debieron mencionarnos una playa

para ver al mar siempre por primera vez.

Con una piel extraña se comprueba

que la vida es hermosa

como el llanto cuando uno aprende a respirar.

La pared es el punto de apoyo

que mueve nuestro mundo,

el rincón para pensar

la sombra del cocodrilo

el escondite donde los números

dan un descanso a la existencia.

Uno:

ceder el asiento a las palomas.

Dos:

girar la mirada.

Tres:

un insecto sobre la hierba. 

Contar los días de la semana

es una prueba de que dios existe. 

Quizá sea de ensayo este cielo

y el grito no pertenezca a las manos.

Hasta entonces, seamos aire elegido. 

Paloma Larrosa

La brújula de la pared
ya no marca las doce.
La cabeza me ladra
con cualquier incienso
que no se parezca a tu nombre.
Y siempre dibujo una cruz al salir de casa
por probabilidad de fuga.

Cualquier lugar donde no se pronuncien
aullidos tras las camas en honor al insomnio,
donde las corbatas tiren del cuello tanto
que nos asfixien al borde
por salvarnos del abismo,
donde el tiempo solo muestre
pájaros que emigran por vacaciones.

La brújula de la pared
ya no marca las doce
y ahora vives al sur de mis costillas.
Hay ciudades que fueron fundadas
por pintores que le dibujaban escamas
a los peces en el cenicero.
Yo si recordarse el gesto de tus manos
lo pintaría en un cuadro
para luego no saber qué hacer con él.

La brújula de la pared
ya no marca las doce.
y no se puede esperar del charco
lo que ya no tiene lluvia.

Soliloquio de verano

I

Si existiera un refugio
para desdibujar las estrías de las sábanas.
Si al menos una vez en la vida
capitaneásemos una nave de corcho
para olvidarnos del fondo del vaso
Si las medusas levitaran
para poder avistar la ausencia.
Podría así escucharse el jazz constante del mar
desde el porche donde un hombre a media noche
acaricia una radio apagada en su regazo.

II

Supongamos que el dolor es
una linda mujer desposeída de su ropa
con el pecho en los huesos
y en las venas de sus pies talladas
las raíces de todo lo que nunca tuvo.
Entonces su infancia de césped
se adivina en las palmas de las manos
y el mundo que gira en un jardín
donde aún crece laurel.

Ahora la vida aprieta en su quietud
como la respiración del insecto,
como la muerte de un albatros
cuando gira rumbo hacia el oeste
buscando la precipitación.
Como entender que la tristeza
no es más que una pantera
de ojos amarillos.

Un minuto de.

No logro descubrir en qué bazar
de mi existencia puedo distribuir
los búhos con forma de lluvia
que frecuentan cualquier plaza
con cierta levedad de sonrisas.

Descubrir qué impulso plateado
atrae a la papiroflexia de las golondrinas
y que éstas tengan algo de tus manos.

Igual que el blues es de la noche,
es el salto del pájaro el momento
para el ojo del lobo, así como
para coronarse el sombrero.

Quiero decir,
también existen quienes recolectan
en países desconocidos
el agua de las alcantarillas.
Y ya que ahora viven nidos rojos
de los árboles,
al menos leamos el júbilo de las hojas
en los posos del vendaval.

Y así como el sueño se adivina
habiendo atracado ya en puerto,
inclinemos la vista para indagar
las golondrinas que camuflan la noche
con la música pensante del silencio.

El acordeón de piedra

Hay mañanas en las que vuelvo a recordar:
el viento solo sopla para la hoja.

Somos el puente que cruzan las aves migratorias,
el refugio del miedo, allí donde el mar solo puede ser una alternativa.
Un mar que no encuentra su paz, donde al abatir el ancla
uno recuerda que el viento solo sopla para la hoja.
Y es triste la quietud del puente,
los pasos que lo habitan, rendirse a contemplar.
Triste como la máquina de coser parada,
custodiando la esquina de todo lo que se desposee
sin más ruido que la calma que nos resguarda.

Espantada de abismos
entierro un cáctus en la arena,
como tratando de probar la esperanza:

Asumo la culpa, el desvelo del que llora
ante un público que tiembla
y que el mar es solo una posibilidad
para este puente
que sueña con ser acordeón.

Jazz triste sin piano

                                       
                                               Cuenta la leyenda
                                               que una vez existió
                                                una mujer, a pesar
                                                                               de
                                                   en una especie            la
                                                   de mitología                   longitud
                                                      olvidada.                                      de
                                                                                                               su
                                                                                                                    cabello
                                       
                                                    En la arena,
                                                    en la arena
                                              aún debe quedar algo
                                     los castillos de la playa, el pecho
                                     de una sirena, la pólvora que cae
                                     de algunas bocas. No existía el eco
                                     por aquel entonces y podía caminar
                                         por la noche sin la agonía del
                                                    que te persigue.
                                   
                                     Nació en un mes para el descanso
                                         Llevaba el velo en la espalda
                                y la primavera en sus caderas sonaba como
                               las cosquillas del ruiseñor, la fatiga del galgo,
                            la sábana que cubre al mar. Allí con sangre escribió
                      los nombres de los hijos que no tendría, a pesar de ser mujer.
                En el cielo oscuro, dibujaba con su cigarro los nombres de los amantes
       con los que acostarse, a pesar de ser mujer. Era el centro de sus pies un refugio para todas las flores del cementerio, por todas ellas, a pesar de ser mujeres . Hablaba jazz y todos lo bailaban.
                                       
                                            Ahora ya no hay música
                                           hace tiempo que se silenció
                                                        el piano.
                   

                                                                             
                                                   
                                     
                                             
                                               
                             


                             
                           
                           

                                         

                                         
                                       

                                                 
                                                   

Lo que esconden las grietas

Existe una ciudad con vistas a la ciudad, donde poder dar largos paseos por el asfalto en verano y donde camuflar entre los escombros de una tierra deprimida los restos de tu difunta abuela. Cuelgan cables de los balcones con un pulso enfermizo, tiritan las enredaderas contra la pared. Algo se nos rompe, se desquebraja...

'Las grietas son solo la forma que tiene de madurar el tiempo', trato de pensar. Puede que la pared tenga sus líneas de expresión y que se haya hartado de la agonía del minutero, o que puedan  escucharse las teclas negras de un piano.

Lamentablemente, fuera de la pantalla, de esa misma ventana del jueves, fuera de la del resto de días, no hay nadie que quiera hacer música donde se esconde la única forma que tiene de madurar
el olvido.